75

台南勝利國小老師 林和秀

【新聞大聯盟特別企畫】

「老師妳怎麼了?」得知母親罹患帕金森重症的消息,特教老師林和秀一時之間難以承受,在教室裡流下眼淚。這時,一位小二腦麻學童輕輕走近她的身邊細聲關心,並以再怎麼努力也無法清晰表達的口齒說:「我生病的時候啊,也很難過,復健的時候也一直哭,妳要告訴媽媽一定要加油,不可以放棄喔!」

這個世界,每分每秒,看似繞著正常人旋轉,彷彿身心正常的人才有能力伸出雙手,扶持那些被拋出世界邊界之外的殘障失能者;但事實並非如此。世界喜好分類,正常的、不正常的,有能的、失能的,「其實我們都一樣,都有需要同理與協助的時刻。」林和秀認為,特殊教育的意義就是在告訴人們,每個人都是特別的,無分正常與否,都是獨一無二的「全人」。

「你一定是故意的!」被誤解,是林和秀從小記憶裡,可以隨手打撈的痛苦經歷,「其實光是雞兔同籠這類簡單的數學題,我連聽都聽不懂,只能把解題方式硬背下來。」學校老師不明白,一位語文科都可以考到滿分的優秀學生,為何數學總是不及格,甚至認為林和秀一定是對老師不滿,想與老師作對。

當時的教育環境,不明白這就是所謂的數學障礙,使林和秀從小背負著人們對她的誤解,以及她對自己的不諒解。「只有父親知道我不是故意的,這份相信,對我來說十分重要。」因此,她也希望自己成為特殊孩子的支持者,試著理解他們,一起找到適合孩子的學習方式,「我想當一個不一樣的老師!」

圖說:林和秀老師(右三)與特教團隊合影(攝於2015年)

特教系畢業後,林和秀來到勝利國小擔任特教老師,沒想到工作第一年,父母接連生病,迫使她必須兼顧家庭與工作,照護罹患帕金森重症的母親,以及陪伴飽受憂鬱症困擾的父親,長達十數年,「因此我更能夠理解長期照護者的辛勞、情緒與壓力,也更能以寬容的角度,看待人與人之間的同與不同。」

對林和秀來說,特殊的經歷、痛苦的遭遇,反而成為特教工作的養分,而老師、家長,甚至學生,更是她熱情的來源與莫大支持,而非負擔。她說,一個孩子從完全不會說話,到願意主動開口,必須經歷許多人的努力,包括孩子自己,而這共同努力的過程,讓林和秀充滿感激,「我們一起找到孩子可以繼續往下走的方式,每個孩子、每個家庭的生命故事,一直支持著我、感動著我,讓我有繼續奮戰的勇氣。」

她認為,生命是嚴肅的,但特教老師必須是有溫度的人,能夠敏銳覺察細節,並保持開放合作的態度,不斷學習新元素、新觀點,「我們無法單靠愛心與耐心持續燃燒熱情。」她說,要成為孩子的力量,必須先讓自己成為有能力的人。因此,即使生活忙碌,她仍選擇於臺南大學特教學系攻讀博士,強化專業能力,甚至持續探討如何將「替換式數學教學」應用於和她一樣有數學障礙的孩子身上,就像在為自己過去的經歷劃下一個美麗的驚嘆號。

不輕易放棄,是林和秀的信念,然而在現實中,無論資源或支援,對於特殊孩子仍存有許多限制,面對現實條件的不盡如人意,如何讓孩子仍可階段性的繼續學習與就業,對於林和秀來說,就是信念與現實之間最好的平衡點了,「為了孩子,部分妥協是必須的;但是,不放棄與妥協之間,即便結果相同,我仍選擇為孩子奮戰到最後一秒。」

每當必須放棄或低潮時,林和秀便提醒自己不要忘記,21年前那個充滿理想、初為人師的林和秀,「我一直希望,能夠擁有一座屬於自己的教育花園,讓孩子在其中吸納足夠的養分,學會如何接納自己、喜歡自己、喜歡這個世界,有了自信與能力,離開花園後,能有更多機會被世界接納理解,甚至被愛。」

「一輩子只能被人照顧」,多數人對特教孩子的認識僅止於此,既悲情又充滿歧視,林和秀以21年的青春,希望改變這一項等式,她說,其實多數人忘記了,只要給予足夠的愛與支持,特教孩子也可以展現優勢,做到幫助同學、幫助老師,甚至貢獻所長、回饋社會。

「這世界從不缺少美,而是缺少一雙發現美的眼睛。」從缺少到發現,關鍵在於接納與愛;還有,一位從不輕易放棄的老師。

資料來源:教育部

責任編輯:譚家羚

78
133